Blogs

Ở Đà Lạt, nhà lồng và nhà kính xuất hiện nhiều đến mức người ta đôi khi quên mất mình đang nhìn thấy chúng. Chúng nằm trải dài trên các triền đồi, lấp đầy thung lũng, sáng lên vào ban đêm như những vì sao rất thấp. Với người làm nông, đó là nơi mưu sinh. Với người ở xa đến, đó là một hình ảnh rất Đà Lạt – vừa đẹp, vừa gây nhiều suy nghĩ.

Bạn đã từng đứng trên một con dốc cao, nhìn xuống thung lũng phủ kín nhà kính, và tự hỏi: nếu bỏ đi lớp lãng mạn quen thuộc, thì điều gì còn lại? Có lẽ là một cách sống. Sống dựa vào khí hậu, ánh sáng, đất đai. Sống chậm theo nhịp của cây trồng. Và sống trong những không gian được tạo ra không phải để phô diễn, mà để giữ gìn.

Khi bước vào The LOOP Đà Lạt, cảm giác ấy quay trở lại, theo một cách rất khác. LOOP không tái hiện nhà lồng bằng hình thức, không dựng lên những mảng kính lớn chỉ để gợi nhắc. Thứ mà công trình này mượn từ nhà kính Đà Lạt là tinh thần: tinh thần bao bọc, tinh thần ở cùng, và tinh thần để thiên nhiên giữ vai trò trung tâm.

Vòng tròn của LOOP ôm lấy khu vườn bên trong như cách nhà lồng ôm lấy luống rau, luống hoa. Không gian không hướng con người ra ngoài để ngắm nhìn, mà kéo mọi ánh nhìn trở về phía trong – nơi có cây xanh, ánh sáng, và sự yên tĩnh. Ở đó, kiến trúc không cố gắng kể câu chuyện của mình, mà lặng lẽ tạo điều kiện cho những câu chuyện khác diễn ra.

Ngồi trong khu vườn, nhìn ánh sáng đổi màu trên tán lá. Cảm giác rất giống khi đứng trong một nhà kính vào buổi chiều muộn ở Đà Lạt: ánh sáng không gắt, và thời gian như chùng xuống. Không ai thúc giục bạn phải rời đi. Không gian cho phép bạn ở lại, giống như cách người nông dân ở lại với vườn của mình, chờ cây lớn lên theo nhịp riêng.

Có lẽ vì vậy mà LOOP gợi nhớ rất rõ đến Đà Lạt, dù nó không dùng những biểu tượng quen thuộc. Nó không cần mái ngói cũ, cũng không cần chi tiết trang trí mang tính hoài niệm. Chỉ cần một cấu trúc biết lắng nghe địa hình, biết nhường chỗ cho cây xanh, và biết chậm lại cùng khí hậu – thế là đủ.

Rời khỏi LOOP, tôi chợt nghĩ: có những kiến trúc không cần được nhớ vì hình dáng, mà được nhớ vì cảm giác. Và cảm giác mà LOOP để lại, rất giống Đà Lạt – nhẹ, chậm, và đủ lặng để người ta muốn quay về với chính mình.

Nhà lồng, nhà kính ở Đà Lạt từng bị nhìn bằng nhiều ánh mắt khác nhau. Nhưng nếu nhìn sâu hơn, đó là dấu vết của một thành phố sống dựa vào thiên nhiên và học cách thích nghi với nó. LOOP, theo cách riêng của mình, tiếp nối dấu vết ấy – không phải để sao chép, mà để chuyển hóa thành một không gian dành cho con người.

#theLoop #theloopDL #kientrucDalat #khachsankientrucDalat #Dalat #vonglapnheloop #nhalongDalat #trainghiemdalat